Álcoois IV

E um dia... chega o dia. O dia em que fazemos a pergunta. A derradeira. A última. O que é que gostavas de ser e não és? O que é que querias ter e não tens? De que é que tens inveja? Quanto fiz esta pergunta, eram 08:00 da manhã de uma terça-feira de Março, acabava de ser expulso de uma discoteca da moda e, talvez por isso, a resposta foi desde logo clara.

Eu, inveja, tenho dos que conseguem pedir uma cerveja às sete da manhã como se tivessem passado a noite a beber suminhos e aguinhas. Tenho inveja dos que a essas horas e, às vezes mais tarde, pronunciam todas as sílabas na frase: "Queria uma imperial". Ou, que dizem gabarolas "se faz o favor", e terminam com na maior bazófia num "muito obrigado" límpido.

Suspiro por uma cena assim. Sete da manhã. Dia aberto, "Pode servir-me uma última cerveja, se faz o favor? Aqui tem o meu cartão. Obrigado, e continuação de uma muito boa noite de trabalho para si". Porque às sete da manhã... às sete da manhã...arrasto os pés para o bar, seguro-me ao balcão, semi-cerro os olhos, e atendem-me por piedade. Depois não falo: aponto, e tiro o cartão todo vincado e molhado, deixo-o cair no chão, e a empregada vem ao lado de cá para que me não estatele. Recebo o copo, beberico sonoramente, fecho um olho e volto para a pista. Às vezes levo Cola porque falhei no apontar, outras vezes levo um sorriso cínico da rapariga do balcão e uma vez veio um tipinho ter comigo no final.